第一章

um”的时候，用的是那种英式发音，嘴唇几乎没有动。

    “我说错了？我说的是实话。你样样不用我cao心，反倒是依依呢，从小到大，一件事都不让我省心。”

    柳月珍依旧滔滔不绝。

    旧事被她翻来覆去晾晒，从姐妹俩垂髫稚龄，一路絮叨至各自长大成人，兜兜转转，句句不离归宿与运气。末了又是一声轻叹，带着十足的庆幸。

    “也是你命好，叫Elliot看中。人家四十多岁的人，干净利落，从未沾过婚姻半分纠葛，家底体面，前途安稳。你这辈子，总算熬出头了，往后更要惜福，好好把握。”

    又来了。

    柳依抬眸看了母亲一眼。

    眼底无嗔无怒，连委屈亦是没有的，只剩一层浅浅的、积年的倦怠，轻轻覆住所有心绪。

    这种场面，她半生看了无数次。

    柳月珍的天平里，她永远是次等的那一个，自打有记忆起便是如此。

    jiejie是太阳，走到哪里都带着光，笑声朗朗，人人爱。她呢？她像月亮的背面，永远藏在阴影里，不声不响，不争不抢。

    有时候她会忽然恍惚，以为自己还是那个小女孩，安安静静立在客厅角落，听着母亲一句一句地训。

    那些话她都能背了——你要乖，你要懂事，你要让着jiejie。她一一应下，一句也不反驳。

    那孩子真让人省心，大人们都这么说。

    她以为这就够了。她以为只要够乖、够懂事、够忍让，把所有的委屈都咽下去，总有一天，母亲会看见她，会分一点点爱给她。一点点就好。

    后来她才知道，有些人的心是铁打的，你便把自己揉碎了捧上去，也捂不热半分。

    那些年少时拼命攒下的温顺与退让，到头来只教会了别人一件事——这个人，是可以被亏待的。

    这时候有一只小手抓住了柳依的裙摆。

    “mama。”

    柳依低下头。女儿柳寅站在她的脚边，白纱裙的下摆沾了些草屑，花环歪到了左边耳朵上。

    四岁半的人，仰着脸看她，那双眼睛细长而安静，看人的神情像是在问一个你永远不知道正确答案的问题。

    她的五官像柳依，眼睛也像柳依，也像柳月珍。

    三代人，一双眼睛，三种不同的光。

    “花篮里的花瓣都撒完了，花童的工作结束了。”

    “是的，宝宝。”

    “那我现在是什么？”

    柳依蹲下来，把女儿的花环扶正。手指触到那些小小的雏菊，花瓣薄得像纸，还有一点湿润，想必是在冰箱里放过一晚。

    “你是柳寅。”

    “永远都是？”

    “永远是。”

    柳月珍在旁边看着这一幕。

    她的脸上没有表情。她的目光从柳寅身上移到柳依身上，又从柳依身上移到远处那个穿定制西装的外国男人身上。

    然后她把双手交叠在身前，站得端端正正。

    “寅寅，”她忽然开口，声音变得很柔和，“过来阿嬷这里。”

    柳寅看了外婆一眼，又看了看母亲，然后把脸埋进了柳依的脖子里。

    柳月珍的手伸在半空中，像一座没有船只停靠的码头。风从泰晤士河上游吹来，把那只手吹得有些凉。

    “这孩