第八章

br>    柳依第一次走进华静的诊所，是十一月的一个周二下午。

    银杏叶落了一地金黄，被雨水打湿了粘在人行道上。她迟到了五分钟，因为Thomas在单行道上绕了两圈才找到停车位。

    “Hargreaves夫人。”华静站起来，从办公桌后走出来迎接她。

    柳依看着这个新的心理医生，有些意外。

    她以为会是一个和朱迪思差不多的、头发灰白的中年女人。

    但华静很年轻，或者说，看起来年轻。她穿一件藏蓝色的丝质衬衫，领口敞开一颗扣子，露出一截细细的银链子。

    她的头发是黑色的，齐肩，剪得很干净。她伸出手的时候，手指修长而有力，指甲修剪得极短，没有一个涂了颜色。

    “叫我柳依就好。”柳依说。

    “柳依。”华静重复了一遍。她念这两个字的时候，发音竟然相当准确，不像大多数美国人那样把声调念得面目全非。

    “请坐。”

    柳依在华静对面的沙发上坐下来。

    那沙发是米白色的，亚麻面料，软硬适中，显然经过了精心的挑选——不会太软让人陷进去，也不会太硬让人坐立不安。

    诊室的布置也是如此，既不过分临床，也不过分居家，像一间中性的、让人容易开口说话的房间。

    “朱迪思医生转给我的资料我已经看过了，”华静说，手指放在膝盖上，没有翻任何文件夹，“但我不喜欢根据资料来判断一个人。我更想从你这里听到——你觉得自己是一个什么样的人。”

    这是一个标准的问题，所有心理医生都会问的问题。

    但华静问的时候，目光里有一种柳依说不清楚的东西。不是同情，不是好奇，而是一种更深的、更安静的注视，像一个人在看着一件她找了很久终于找到的东西。

    柳依发现自己竟然想回答这个问题。

    她低下头，看着自己的手。左手无名指上有一枚钻戒，是鸽子蛋，成色极好，是Elliot选的。

    “我不知道，”她说，“我想我一直在过循规蹈矩的人生，和绝大多数普通人一样，只是比很多人更幸运。”

    华静没有说话。

    她只是坐在那里，目光平稳地落在柳依身上支持着她。

    那种沉默不是空洞的沉默，而是一种蓄意的、有温度的空间，仿佛在说：你可以继续，我等着你。

    柳依就真的继续了。她讲到伦敦，讲到母亲，讲到罗迪，讲到那些漫长的、湿冷的等待。

    她讲到Elliot，讲到纽约，讲到那间永远敞开的磨砂玻璃门。然后她讲到柳寅。她的声音变了。

    “我女儿叫柳寅，寅是寅时的寅，老虎的意思。”她说，“她刚出生的时候只有那么一点点大，六磅三盎司，护士把她放在我胸口，她在哭，但声音很响，不像一般婴儿那样嘤嘤的，她是嚎的，整层楼都能听到。护士说她是一个很有力气的小东西。”

    华静注意到，柳依在说这段话的时候，整个人是亮