第十三章

    他们念的是同一所中学。

    圣安德鲁公学，伦敦北部一所有着红砖校舍和哥特式尖顶的私立学校。柳依是靠奖学金进来的，罗迪是靠姓氏。

    罗迪·德莱文在那年秋天做了三件事。

    第一件，他退出了学校橄榄球队。

    教练在办公室里拍了桌子，说他是三年来最好的边锋，他说他知道，但他现在有比赢球更重要的事。

    第二件，他把自己那辆凯旋机车的后座重新包了一层软垫，因为之前那个太硬，坐着不舒服。

    第三件，他开始每天提前半小时起床，绕路二十分钟去东区接一个人上学。

    柳依一开始是拒绝的。

    她说太远了，太麻烦了，被别人看到了不好。

    罗迪把她的书包从肩上卸下来挂到机车后视镜上，说：“你觉得我像是怕麻烦的人吗？”柳依说不出话，只能坐上去，攥着他校服外套的后摆，在伦敦清晨的薄雾里穿城而过。

    母亲就站在二楼的窗边，隔着那层白纱窗帘，把楼下的一切看得清清楚楚，她没有阻拦她谈恋爱，因为她认识罗迪的姓氏。

    他们的一天是从清晨六点五十开始的。

    罗迪会准时出现在她公寓楼下，机车引擎突突地响，手里永远拿着两杯热可可。

    柳依下楼的时候总是带着刚睡醒的迷糊，头发有时候没梳好，校服领子有时候没翻好，他看都不看，先伸手帮她把领子理好，再把热可可塞到她手里。

    罗迪会把那双像翡翠一样闪耀的眼睛眯得只剩下一小缝，然后对她说一句“早上好”。

    然后等她喝完第一口才发动引擎。

    从东区到圣安德鲁公学的路有二十多分钟，这二十多分钟是她一天里最喜欢的时刻。

    她侧坐在后座，一手攥着他的衣服，一手握着热可可，风从耳边过去，他后背的温度透过两层校服传过来。

    他偶尔会指着路边某个地方大声跟她说话，比如“那家店的甜甜圈很难吃”或者“上次我在这里差点被一只鸽子撞到脸上”，都是毫无营养的话，但在风里听起来格外好笑。

    她笑的时候会不自觉地把额头抵在他后背上，他没有回头，但她感觉到他坐得更直了一点，像是想替她挡住更多的风。

    学校里的人很快就知道了。

    圣安德鲁公学不算大，这种消息传得比流感还快。

    柳依走在走廊上，能感觉到有人在看她。不是恶意的看，但被打量本身就是一种压力。她习惯了做透明人，忽然之间不能透明了，她有些不自在。

    但罗迪从来不给她退缩的机会。他在食堂端着餐盘走到她对面坐下，把她碗里挑出来的胡萝卜夹到自己碗里，他在走廊上当着所有人的面蹲下来给她系松开的鞋带，他在下雨天把自己的伞塞到她手里，自己淋着雨跑进教学楼，湿着头发在楼梯口朝她笑。

    他用一种近乎蛮不讲理的方式把她从角落里拽了出来，让所有人看到——看清楚了，这个女孩是我的。

    表白发生在一个很普通的傍晚。

    十二月初，伦敦下了第一场雪。

    雪不大，落地就化，但天空是那种发白的灰，校园里的梧桐树挂了一层薄薄的白色。

    柳依在图书馆自习室里做数学卷子，罗迪在他对面复习物理，玻璃窗上起了一层雾，像蒙了一层朦胧的白纱。

    她做完了最后一道大题，抬起头来看他，发现他早就放下了笔，正托着下巴，安安静静地看着她。

    “你看我干嘛？”她摸了摸自己的脸，以为沾了墨水。

    “我在算。”他说。

    “算什么？”

    “算我这辈子还能看你多少次。”他把笔在手指上转了一圈，“算不出来，因为我希望它应该接近于正无穷。”

    罗迪唇角轻轻一挑，勾出抹漫不经心的痞笑。

    他像加勒比